记得70年代上小学的时候，家里有一只非常精致的带交叉的“双箭”商标的小指甲刀，不但刀身的电镀漂亮，就连刀刃旁那薄薄的月牙部分，也是银光闪闪。但这—切只不过是它的外表，最令人称道的是用它剪指甲的时候，只要轻轻一捏，几乎听不见什么声响，指甲就立即非常顺利地被剪下来，不但毫不费力，而且手感特好。　

　　这只指甲刀一用就是十几年，后来指甲刀背上的有机玻璃被摔掉了，家里又买了一个新的“双箭”指甲刀。虽然样子也是特别的漂亮、电镀也是那么亮，可就是在剪指甲的时候总能听到“锛儿、锛儿”的响声，且用的力气也比以前的那个要大，所以大家还都愿意用那个旧的，因为旧的更好使。

　　不知道什么时候，那只旧的指甲刀再也找不见了，家里只好用上了那把依旧漂亮但却并不怎么好使的、已放了几年的“新指甲刀”。后来，为了再次能够用上顺手的指甲刀，家里陆陆续续地又买了好几个新指甲刀，但不知是让我赶上了、还是老天有意和我作对，虽然价格从原来的几角钱长到几元钱甚至十几元钱，但新买回来的指甲刀不但—个比一个更不好使，外观的电镀也越来越糙，甚至有时使了很大劲儿，连刀把都有些弯曲，可指甲就是剪不断，若再用力虽然能把指甲剪下来，但同时却也能听见上下刀刃猛烈撞击的大大的“啪”的一声，震得人手指发麻。　　

　　于是，家里买的第二只指甲刀就成了宝贝，谁都抢着用，—下用到今天。

　　这几年经常出差在外，每次逛商场的时候我都有意要到卖指甲刀的柜台去转上一转，希望能再次买回一个满意的来。但给我的印象是：虽然现在外观的电镀比前两年略有改进，但刀刃却还没有—个能达到像家里正在使用着的那个水准，就连电镀的光洁度也比十几年前差远了。

　　最让我不明白的足：在科学技术越来越发达的今天，火箭能上天、生物能“克隆”，为什么这个科技含量并不高的指甲刀却制造得像黄鼠狼下耗子—样———一批不如一批了呢?